В 1973 году американцы вывели на орбиту огромную хреновину на 77 тонн. Называлась эта штука Skylab. У нас она особо известна тем, что есть как минимум полдюжины конспирологических теорий, зачем она действительно была нужна. Самая простая – что там был шлюз для корабля пришельцев.
Но это не важно. Важно то, что в 1979 году её хотели затопить в океане, но вместо этого затопили на паре австралийских ферм. Местные в разных поселениях с большим удовольствием смаковали эту историю, и поэтому я не мог не раскопать детали. И, конечно же, там обнаружился целый цирк.

Картинка Университета Флиндерса (Южная Австралия, апрель 2012)
Итак, для начала NASA не знала, куда именно грохнется Скайлаб. Уточнённый прогноз предполагал, что она развалится в атмосфере и даст кучу осколков с покрытием 7400 километров по вектору входа в атмосферу. Надо отметить, что вся эта история происходила в 1978-м году.
А 1978 год особо примечателен тем, что в Канаду уже упал наш советский спутник. Так в Канаде появилось новое месторождение урана. Причём сразу обогащённого.
В результате прогноз попадания в хотя бы одного человека 1 к 152 воспринимался примерно так же как фраза капитана пассажирского самолёта «Уважаемые пассажиры, пожалуйста, сохраняйте спокойствие». Источник
В НАСА с ужасом поняли, что часть фрагментов высыпалась на ферму у Балладонии. Там числился ковбой и ещё 3 члена его семьи. Австралийцы подтвердили визуально падение осколков именно туда и дали американцам телефон фермера. В США все стояли на ушах по поводу международного инцидента с ущербом, поэтому ковбою ночью позвонил президент Джимми Картер. Местные любят пересказывать эту историю примерно так:

— Здравствуйте, мистер Сайлер. Простите за поздний звонок, но с вами бы хотел поговорить президент США Джим Картер.

Фермер, в полусне, искренне охреневая от происходящего, и думая, что это розыгрыш, разрешает:

— Ну пускай говорит.

Включается президент:

— Мистер Сайлер, я лично и правительство США приносим вам искренние извинения за этот инцидент. Скажите, пожалуйста, на вашей ферме никто не пострадал?

— А! Сейчас бычков посмотрю… Вроде нет, не беспокойтесь!
Точный диалог восстановить сложно, но в местный хит, который ещё 9 лет лидировал в чартах на радио, вошли такие слова:

Balladonia night

Jimmy phoned up sorry

Balladonia night

Locals said don’t worry
В эту же ночь куски станции пронеслись через стену сарая пацана по имени Стен Торнтон. Он проявил гражданскую бдительность: взял пару и отнёс рейнджерам. Рейнджеры связались по радио с Пертом и узнали, что это за фигня. Стену рассказали всю историю, не забыв упомянуть про приз в Сан-Франциско. Парень оказался истинным австралийцем: паспорт у него был при себе, он схватил куски и ломанулся к ближайшему аэродрому. Рейнджеры организовали для него местный перелёт до международного аэропорта, потому что на кону была честь страны – ведь Стен, фактически, поспорил с американцами. Через 24 часа парень стучал ногой в дверь редакции. Приз ему отдали после интервью на радио. Расчёт оказался верным – заработал он в итоге с учётом всех расходов около 4 тысяч долларов.
В это время из НАСА отправили опергруппу в Калгурли – забрать все осколки полезной нагрузки (по другим областям разбросало куски баков), которые иначе могли бы в конечном итоге оказаться где-нибудь в СССР. Вот как их фиаско поэтично описал журнал «Тайм»:

Пустынная земля песков и редкого кустарника… Охотники за сувенирами заполонили пустоши на джипах, лендроверах и частных самолётах. Они были достаточно быстры, чтобы найти обломки упавшей станции, включая большой цилиндрический объект и много маленьких кусков. Старожилы говорят, что последний раз такая суматоха была, когда ирландец Педди Ханнан нашёл тут небольшие золотые самородки.
А ещё в Балладонии мистер Сайлер всё же понял, что его не разыгрывали, и звонил действительно президент. Он немного поукорял себя за то, что не попросил штуку баксов за моральный ущерб и пошёл осматривать свои владения. У него одна из тех ферм, которые примерно 100 на 200 километров для мясного животноводства. В паре километров от дома он нашёл крупные обломки, потом ещё кучу мелких. Собрал и привез к себе. Через пару недель у него начали их выкупать коллекционеры – напомню, станцию почти год рекламировали по всему миру, и всем хотелось её кусочек. Из Шанхая предложили 20 тысяч долларов. Устоять он, конечно, не мог.
При этом где-то на ферме его ждали ещё куски станции. В конечном итоге он забросил своё животноводство, продал бычков – и ближайшие годы продавал билеты на поиск кусков Скайлаба. Приезжаете на джипе к нему, платите посуточно – и гоняете, сколько влезет. Все найденные куски ваши. Развлечение продолжалось много лет, пока ферму не прочесали как гребёнкой. Говорят (подтверждений я не нашёл), что именно в этот момент мистер Сайлер съездил в Перт и купил там списанный военный самолёт с алюминиевым корпусом. После чего «куски Скайлаба» туристы на его ферме стали находить чуть чаще.
Теперь вернёмся в маленький город Эсперансу. Скорее всего, до событий там градообразующим предприятием была заправка, а пару лет спустя добавился ещё маленький музей упавшего Скайлаба.
Так вот, местные жители возмутились тем, что их покой нарушили американцы и подали на них в суд по статье «разбрасывание мусора». В городе оказался адвокат (похоже, из «седых странников», судя по прошаренности), который доказал, что по соглашению 1967 года о космических объектах, собственность США испортила природную красоту Австралии. Суд они выиграли, и правительство США было оштрафовано на 400 баксов в пользу городской казны Эсперансы.
Стена их маленького музея, наши дни.
Теперь ссылки. По Скайлабу вот здесь одна из наиболее полных сборок фактов (это нечто вроде дипломной в австралийском университете, и в конце много пруфов, но материал доступен по регистрации в научных целях). Вот более короткая версия для прессы (плюс несколько новых деталей). Про то, как мы уронили спутник-шпион Космос-954 с ядерным реактором на борту на Канаду, и как потом компенсировали, хорошо описано на Вики. lozga хорошо написал про его реактор вот здесь.
В 1991 году уже мы пытались посадить «Салют-7» в зону «кладбища космических кораблей» около острова Рождества, но промахнулись и попали в Аргентину. Поэтому в 2001 году, помня все эти случаи, когда с орбиты сходил «Мир», в Австралии, Японии и на Фиджи подготовились и выслали жителям штормовое предупреждение – мол, из домов лучше не выходить, пока русские не закончат.