Первое, про что обычно говорят в связи с «Девушкой по вызову», — что она развивает мотивы и идеи, заложенные в одноимённой картине Стивена Содерберга (который здесь числится одним из продюсеров). Это, конечно, так, но сравнивать сериал с фильмом точно не стоит, как не стоит и ориентироваться на полнометражное кино в размышлении, имеет ли смысл тратить время на тринадцать 25-минутных серий.
Оригинальная лента 2009 года была оригинальна лишь тем, что на главную роль прославленный режиссёр позвал не менее прославленную… порноактрису — Сашу Грей, звезду таких «хитов», как «Эротические соблазны», «Сексуальные рабыни» и «Пылкая страсть». К удивлению многих, Грей, переквалифицировавшись в «настоящую актрису», на большом экране разделась то ли раз, то ли два — хотя, казалось бы, роль обязывала, а способности были. В этом и заключалась единственная шутка Содерберга; в остальном его фильм был тосклив, топорен и ничем особенным не запомнился (что для к склонного к экспериментам мастера вполне даже в порядке вещей).
Трейлер сериала «Девушка по вызову»
Подхватив эстафетную палочку исключительно на сюжетном уровне (ну, зачтём ещё для порядка схожую операторскую и монтажную работу), многосерийная «Девушка по вызову» отличается от фильма кардинальным образом — и, несомненно, в лучшую сторону. Рассказ о молодой женщине, чистосердечно обожающей секс, выстроен на сей раз без комплексов и без ложной моральной оценки. Долой скуку, долой однообразную монотонность, долой стыдливую и неоправданную скромность! Здесь есть на что посмотреть — и в плане закрученной истории, и в плане, скажем так, радующего глаз изображения.
Кристин Рид — образцовая многостаночница: она легко умудряется сочетать учёбу (второй курс юридического), работу (годовая стажировка в крупной компании) и то, что в просторечии принято называть словом на «б» (мы постараемся избежать его при помощи выражения «любвеобильность, щедро оплачиваемая деньгами»). Её неизменный девиз: «У меня всё под контролем», — она уверена, что знает, что делает, и не сомневается, что сможет избежать любых негативных последствий.

Кадр из сериала «Девушка по вызову»
Визиты в университет отмечены лишь намёком: нам дают понять, что героиня изучает патентное право, этого достаточно. Офисные будни показаны подробнее — без особых деталей, но со всё возрастающей интригой. «Тяжело выглядеть привлекательной женщиной и хорошим профессионалом одновременно», — притворно печалится Кристин, на деле доказывая, что способна вынырнуть из любой, даже самой неприятной ситуации.
Её путь по скользкой дорожке начался с совета подруги, встречавшейся с богатым 55-летним. Что и говорить, это привлекательная жизнь — когда с чужой кредиткой в придачу к жареной курице и картошке фри можно заказать в номер ещё и самое дорогое вино с шампанским. К тому же здорово зарабатывать на том, на что всегда готова и бесплатно: «Я хочу тебя трахнуть», — это не парень снимает Кристин в клубе, а она его. Она не «б…», она просто искренне любит секс, в первую очередь получая от мужчин самое для себя главное — удовольствие. Ну, а теперь ещё и честно заработанные деньги.
Расширенный трейлер сериала «Девушка по вызову»
«Нравится тебе эта работа?» — «Я встретила тебя»; «Чего ты хочешь?» — «Прокатиться на твоём лице»; Кристин не составляет труда сказать клиентам то, что они хотят услышать. Её всегда хватает на большее; даже оставшись вечером одна, она находит, чем бы этаким заняться. «Может, с тобой в детстве что-то случилось, а ты нам не сказала, — пытается прояснить для себя её мотивы старшая сестра. — Не могу понять, почему ты делаешь такие глупости». «Потому что мне это нравится, ясно!» — никаких подвохов, всё до предельного просто.
Единственная моральная дилемма, поставленная перед героиней: она хочет быть и юристом, и наслаждаться сексом по полной. В стране, где все проблемы решают слова «Выпишите ей чек», полумиллионное (хотя пока неполученное) наследство и миллион отступных способны обеспечить комфорт и благополучие, но не отменяют банального желания совокупляться. «Тебе бы парня завести», — советуют ей; «Не смешно», — отвечает она. Она бы, наверное, дала и так, но секс за деньги — это другой сорт удовольствия. Для Кристин это не слово на «б», а призвание. Поэтому слёзная просьба снизить цену ставит девушку «в очень неловкое положение» — словно её пытаются лишить не пары сотен баксов, а лишней минуты заслуженного оргазма. «Всем за всё платят, это экономика»; и в этом здравом подходе — не оправдание образа жизни, а бесстрастная констатация факта.

Кадр из сериала «Девушка по вызову»
«Девушка по вызову» сделана с несомненным знанием специфики, скажем так, сюжетообразующего ремесла. Никаких настоящих имён, обязательные псевдонимы (у Кристин — Челси). В портфолио на сайте — только тело, но ни в коем случае не лицо. Зато каждый новый клиент обязательно проверяется: имя, работа, рекомендации — всё-таки опасности в этом деле подстерегают на каждом шагу. Понимая, что молодость, за которую поднимается тост, к сожалению, не вечна, героиня в какой-то момент задумывается об офшорах.
Есть, как уже было сказано, и на что посмотреть: для 26-летней Райли Кио этот сериал — тест на раскрепощённость, который она с блеском выдерживает, всю себя отдавая искусству. Вот где ещё сегодня женщина не закроет грудь в постели, в каком ещё фильме?.. Идёт актриса и на неприятные физиологические подробности — что также говорит о её бесстрашии и большом личном мужестве.
Ролик сериала «Девушка по вызову»
При всех многочисленных плюсах этого почти безупречного сериала нельзя всё же не заметить, что многие линии здесь не закрыты и по ряду моментов остаются вопросы. Какое-то время на это, быть может, не обращаешь внимания, но потом задумываешься — и уже после облегчённо вздыхаешь: «Девушка» продлена на второй сезон, который, вероятно, оставшиеся «белые пятна» закроет.
Пока же финальный эпизод — шедевр концептуализма. Он не содержит спойлеров и вообще словно бы вынесен из сюжета за скобки. Здесь Кристин с партнёром специально для особого клиента разыгрывают целый спектакль, в котором тот — разгневанный муж, подозревающий о её связи с любовником. Почти вся серия — имитация того, чего нет, с одним лишь подлинным фактором — голым сексом, за которым пристально подсматривает платящий за такую возможность посторонний. Это уже даже не про Кристин Рид и всю её жизнь — это, кажется, про нас с вами, зрителей этого смелого и провокационного сериала.

Кадр из сериала «Девушка по вызову»