От редакции: автор Degteryov Valentin, специализирующийся на поиске всего, чего бы то ни было (в основном пропавшей авиатехники), опираясь на данные спутниковых фотографий, на этот раз освоил программы аудиозаписи.
17 мая 1961 года два итальянских радиолюбителя (сейчас таких энтузиастов называют «радиоспотерами»), братья-итальянцы Ахилл и Джованни Баттиста Джудика-Кордильови (Achille, Giovanni Battista Judica-Cordigliovi), записали очень странную и страшную радиопередачу…


Женщина в космосе (МКС наши дни)
Но сначала пару слов о самих братьях Кордильови. В 1957 году недалеко от Турина в старом немецком бункере времен Второй мировой войны они установили мощную радиостанцию, ее уникальность заключалась в её универсальной антенне. 
Параболическая, по своей форме, она позволяла эффективно прослушивать эфир. Впрочем братьев интересовала только одна тема. Они прослушивали УКВ-диапазон в надежде услышать переговоры космонавтов.
Ну, а коли на начало 60-х СССР имел абсолютное лидерство в освоении космоса, то прослушивали они переговоры именно советских космонавтов. Уже тогда магнитофонные записи, якобы сделанные с орбиты, вызывали нешуточные споры и скандалы.
Все это происходило из-за полной самоизоляции СССР. Страна, находившаяся за железным занавесом, в окружение мнимых и реальных врагов, хранила полное молчание. Все катастрофы, связанные с советской космической программой, были строго засекречены. И если гибли люди, то их имена оставались государственной тайной. 


Братья-итальянцы Ахилл и Джованни Баттиста Джудика-Кордильови
Кто-то навеки затерялся в космосе, после того как двигатели дали максимальную тягу и выбросили бедолагу далеко за пределы земной орбиты. Кто-то погиб при старте ещё на стартовой площадке. Подобное стряслось на Байконуре 24 октября 1960 года. При обслуживании и подготовке к старту ракеты Р-16, случайно включился двигатель второй ступени. Произошло возгорание топливных баков, а затем случился взрыв.
«В пожаре, по официальным данным, погибло 74 человека. Позже от ожогов и ран скончались ещё четыре человека (по другим данным погибло от 92 до 126 человек). Среди погибших был главнокомандующий РВСН Главный маршал артиллерии М. И. Неделин», — таковы исторические данные. 
Но даже среди этих событий то, что случилось 17 мая 1961 года вызывает настоящий ужас. В тот самый день, вскоре после полета Гагарина, Баттиста и Джудика Кордильови записали женский голос, ведший переговоры с наземной станцией на русском языке.
Из записанного разговора можно понять, что корабль потерял теплозащитный щит, и он постепенно сгорает в атмосфере. Причем, сразу после заявления итальянцев о перехвате сигнала, 23 мая 1961 года, советское агентство ТАСС сообщило, что в плотных слоях атмосферы сгорел огромный автоматический спутник. И хотя проверить эту информацию нет возможности — ну не у России же про нее спрашивать, — интересно то, что примерно в то же время неизвестные сигналы поймал британский радиотелескоп Jodrell Bank.


Антенный комплекс над радиостанцией в Турине
Англичане по частоте сигнала решили, что это был советский спутник «Венера-1», якобы запущенный к Венере и связь с которым была потеряна вскоре после того, как он достиг орбиты Земли. Эта запись дожила до наших дней. Её никто не изменял, официальные лица никогда её не комментировали.
Агония сгоравшей заживо женщины осталась очередной страшной легендой, мифом «красного космоса». Конечно тот факт, что ТАСС сообщал о реальной гибели автоматической станции (типа «Венера»), только добавил вопросов и породил очередную порцию слухов. Однако исходная запись была некачественной. Изобиловала помехами. Голос женщины был неразборчив, слова невнятны. Понятны только отдельные фразы. Но даже по ним, многие специалисты отмечали в голосе женщины иностранный акцент. Что породило сомнение в том, что запись эта была настоящей.
56 лет эта загадка оставалась неразгаданной, и автору этих строк очень захотелось её разгадать. Оригинальную запись удалось полностью очистить от посторонних шумов и помех. 


Так хоронили героев-космонавтов в СССР
Конечно, русский язык ей не родной. Но СССР был многонациональной страной. Женщина могла быть украинкой, жительницей Эстонии, Литвы, или Латвии. Но русским языком она, очевидно, владела хорошо. Цифры, которые она произносит, могут быть шифром, набором кодовых фраз, показаниями приборов. Она так же говорит о поломке альтиметра...
Альтиметр или высотометр-пилотажно-навигационный прибор, указывающий высоту полёта. По принципу устройства высотомеры делятся на барометрические и радиотехнические (иначе радиовысотомер). 
Далее девушка докладывает о трещине в кабине. Вероятно, повреждено покрытие защищающее корабль от нагрева. Панически многократно твердит о резком повышение температуры в самом корабле. Она находится в полном сознании, ясно понимает неизбежность своего конца, однако находит в себе мужество отвечать ЦУП. В конце записи девушка докладывает о том, что видит пламя. Это была самая последняя секунда радиозаписи. Ну, а потом приходит вечность…
Я не нашел в себе силы как-то оценивать правдивость оригинальной записи. Однако, мне кажется она настоящая. А раз так, то пусть эта «реставрированная» фонограмма будет виртуальным памятником. Памятью всем тем, кто погиб во имя торжества науки. Пусть голос этой женщины навсегда останется в нашей памяти. И я уверен в том, что услышав раз, вы никогда уже не забудете космонавта СССР «Людмилу», космонавта №…