Борис Ельцин — фигура в сериале Григория Константинопольского не главная, но начать обзор следует именно с него, потому как именно в последние недели возобновилась дискуссия о его роли в российской истории. И хотя понятно, конечно, что канал ТНТ ставил «Пьяную фирму» в эфир исключительно «под Новый год» (картина наверняка вскоре отлично пройдёт в угарно-праздничном повторе), совпадение можно посчитать знаковым: телевизору вновь позволено шутить про Ельцина так, как это давным-давно делала незабвенная программа «Куклы». Зло шутить.
Кадр из телесериала «Пьяная фирма»
Историй про президента в сериале две. Причём первая открывает это кино, со всей наглостью демонстрируя и размах авторской мысли, и полёт фантазии, и вообще словно бы заявляя тот невероятный уровень свободы, что простирается надо всем этим проектом. Если вы не видели этот кусок, вам следует, наверное, посмотреть его отдельно — он про то, как Борис Николаевич на спор с Майклом Джексоном водку пил, не закусывая.
Иностранный артист был вызван за несчитанный гонорар для специального представления, чтоб спеть и сплясать подобно ручной обезьянке. Для разогрева предварительно сели, слово за слово — завязался спор: Ельцина расстроил невежливый намёк про его возраст. «Кто первым из нас под стол без памятства упадёт, тот и старый. Если я первый упаду — дарю тебе Царь-Пушку». Джексон отрубился после пятого стакана, вот и пришлось ему петь бесплатно для российского народа.
Постскриптумом к этой байке стала судьба молодого врача-учёного, которому президент вроде как бы и обеспечил химическую лабораторию для изготовления чудодейственного лекарства от похмелья (что наверняка стало бы спасением для всей нашей необъятной земли), да Коржаков работать не дал — всё гонял спасать самого запойного президента.
Своё отношение к этому главный герой выразил при следующей встрече с бывшим клиентом, сказав тому прямо: «Страна разваливается, а ты всё бухаешь, гад». Ельцин одобрительно повертел в воздухе кулаком, ну, а завершила короткую беседу подоспевшая охрана.
Ролик сериала «Пьяная фирма»
Безусловно, сама по себе пародия непредосудительна. Но мы просто как-то отвыкли, кажется, от того, что телевизор разрешает сам себе шутить про российских правителей, тем более в такой непринуждённой, скажем так, форме. Так ведь, глядишь, от хохм про бывшего президента перейдут к гэгам про нынешнего — дай ведь только отмашку.
Впрочем, «Пьяная фирма» позволяет себе и не такое. Во-первых, здесь все самым нещадным образом злоупотребляют алкоголем — вызывая тем самым в памяти призрак «Левиафана»: помните, сколько возражений было против картины Звягинцева, выраженных в духе «У нас столько не пьют»? Так почему же та самая «общественность» молчит сейчас, когда в жуткой пьяной истерике на телеэкране бьются персонажи Марата Башарова и Евгения Цыганова, когда застрявшему в лифте похмельному герою Ивана Макаревича водку переливают через трубочку?..
«Пей за моё здоровье, а то сидишь как нерусский», — настаивает один из проходных персонажей, тогда как другой плачет: «И пить не хочу, а пить-то надо». И это даже не «норма», а образ жизни — так почему же никто с этим не спорит?.. Потому лишь, что это канал ТНТ и нет смысла серьёзно к нему относиться?..
Тизер сериала «Пьяная фирма»
Вокруг беспробудного пьянства и тяжкого похмелья, собственно, и выстроено всё повествование: Григорию Михайловичу Штучному в исполнении Михаила Ефремова подвластен рецепт чудо-лекарства, способного снять с человека всю боль и после любой попойки вернуть его в состояние «как огурчик». При помощи пробивного соседа-промоутера он начинает делиться волшебным умением с людьми — за очень, очень большие деньги, которые нужны ему для того, чтобы помочь своей оказавшейся в непростом положении дочери (Елизавета Боярская).
На этот сюжетный стержень нанизаны байки одна краше другой — и не только про Ельцина, но и про шикующих в подпольном казино чиновников («Запрещено же» — «Они и запретили»), и про разнузданные корпоративы, и про былую армейскую жизнь. Отдельная история складывается у Штучного с российской полицией — и здесь авторы под видом «пьяной комедии» позволяют сказать себе всё, что на самом деле думают о наших органах правопорядка россияне.
Ролик сериала «Пьяная фирма»
«Мы трёх человек убили», — шокирован молодой герой, на что его более опытный коллега уточняет: «Трёх ментов» (а потом ещё двух). И убитых — заядлых алкашей, преступных вымогателей, бьющих и пытающих задержанных, отрезающих студенту-юристу палец, заставляющих своих жертв копать себе могилу, признающихся, что все воры и убийцы попадают в ад, «то есть, к нам», — их ни капельки не жалко. «Мы ж менты. Куда прёте, на власть?» — говорят они, но Штучный наотрез отказывается даже от самого «заманчивого» их предложения: «Не люблю я вас. Неприятные, подлые».
«Никогда ты в эту систему не встроишься, потому что места своего в ней знать не хочешь, — откровенничает с врачом запойный мент-начальник. — И такие, как ты, никогда здесь не выживут. Только себя мучаете и другим жизнь отравляете». Но у героя Ефремова имеется свой туз в рукаве, а потому «неизвестно ещё, кто кого перешибёт, Система меня или я её». Где ещё, когда ещё так говорили у нас про доблестную российскую милицию?.. Даже «Салам Масква» был в этом отношении куда осторожнее.
«Настанет день, вас всех будут судить праведным судом, потому что вы козлы и пидарасы», — прямым текстом говорит здесь Ефремов жирующим представителям власти то, что лишь подразумевалось в «Левиафане». И — никакого скандала, тишь да гладь, словно бы и не услышал никто. А всё благодаря принципу «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке»: выдав свой фильм за угарный балаган с закадровым смехом, Григорий Константинопольский позволил себе высказаться о том, о чём привыкли молчать все остальные. Даже про «личную неприязнь к президенту нашей страны» — всё равно ведь всерьёз сказанное никто не воспримет (иначе ведь «сразу расстреляют»). Что ж, если для этого надо на несколько часов прикинуться шутом — наверное, оно того стоит.
Ролик сериала «Пьяная фирма»
Но не только словами силён сериал. Лучшие актёрские силы страны позволяют себе здесь такое, чего не позволили бы никогда больше. Конечно, надо очень любить режиссёра и доверять ему, чтобы согласиться сыграть вот так, в таком жанре, в такой манере, на грани фола. В надежде, видимо, что этого никто никогда не увидит, а если и увидят, то воспримут разве что за развесёлый капустник. Такого у нас ещё не было и, наверное, больше пока что не будет.