На новую экранизацию романа Льва Толстого вылилось столько ушатов грязи, что теперь её даже хочется защитить — потому что на самом деле это достойное кино, выполненное на очень качественном уровне. Кадр из сериала «Анна Каренина»
В 1904-м году, во время русско-японской войны, на территории китайской Маньчжурии старший ординатор Сергей Алексеевич Каренин после гибели смотрителя принимает командование госпиталем на себя. Прооперировав первым делом «большую птицу», «очень важного человека» — полковника Вронского, — он уточняет у того, оставить ли осколок на память. «Выбросьте, доктор. Я не сентиментален», — отвечает граф, но в дальнейших разговорах эту свою характеристику не единожды опровергает.
Каренину знакома фамилия Вронского, как и Вронский знает, кто такой этот Каренин: когда-то давно, тридцать лет назад, граф состоял в любовной связи с матерью нынешнего доктора. «Вы должно быть, не очень-то меня любите», — говорит один. «Зачем она это сделала?» — спрашивает другой, силясь понять, что заставило родившую его женщину принять настолько страшную смерть, и признаваясь: «Всю жизнь я знал о матери только то, что говорили люди, которые, в сущности, её ненавидели».
Вронский ему сочувствует, но всё же предупреждает: «Почему вы знаете, что я скажу вам правду? Люди помнят только то, что хотят помнить. Да и не бывает в любви одной правды» — «Хорошо, — соглашается врач. — Расскажите мне вашу правду».
Трейлер сериала «Анна Каренина» У этой истории, что я вам рассказываю, до сих пор нет финала. Негативный шум вокруг новой «Анны Карениной» кажется совершенно необоснованным. Ну, Анна, ну, Каренина, ну и что?.. Нравится — смотрите, не нравится — молчите, чего же стулья ломать, как говаривал другой классик. Но нет — не в наших привычках «замолчать» что-нибудь хоть сколько-нибудь выдающееся, упустить возможность хоть как-нибудь, но плюнуть. Что доказывает не только неравнодушие массовой аудитории к прекрасному, но и, как минимум, то, что новый фильм не оказался не замечен — в отличие от большинства иных телевизионных проектов, которые проходят в эфире в абсолютной тиши и исчезают навеки бесследно. Шумят — значит, всё-таки смотрят, значит, всё-таки интересно. Значит, хоть какой-то нерв, но этот сериал в душах зрителей задел. Кадр из сериала «Анна Каренина»
Сразу следует снять первую претензию «Зачем она вообще нужна, эта новая экранизация». Действительно, может показаться, что за последние годы мы были «Аннами Карениными» попросту перекормлены — о чём «Ридус» совсем недавно писал на примере австралийской телекартины, перенёсшей действие толстовского романа не только в наши дни, но и на другой континент.
И да, если бы предыдущая версия Сергея Соловьёва оказалась удачной — вопрос о целесообразности нового прочтения напрашивался бы сам собой. Но в том-то и дело, что ни Татьяна Друбич, ни Олег Янковский, ни Александр Абдулов не смогли спасти тот выстраданный и вымученный долгострой — и пятисерийный проект, осуществлённый при поддержке «Первого канала», доброй памяти о себе не оставил.
Что дало «России», задумывавшейся о Толстом ещё со времён «Идиота» (который на какое-то время вернул моду на масштабные литературные проекты), относительно полную свободу действий. Ведь если отринуть некоторые вариации на тему и тот неудавшийся соловьёвский фильм, то достойно выполненной отечественной экранизации классического — и неизменно популярного! — романа у нас не было уже очень давно, без малого полвека.
Другое дело, если бы Шахназаров тоже снял плохо — был бы предмет для критики и разговора. Но он снял хорошо — и это-то как раз, похоже, многих и раздражает. Кадр из сериала «Анна Каренина»
Безусловно, критике подвержено любое произведение искусства, потому как все стандарты здесь — сугубо относительны. В конце концов, одному нравится, другому нет, дело вкуса. Но нельзя не признать, что с точки зрения кино эта «Анна Каренина» сделана на очень приличном уровне — и если вы в этом сомневаетесь, то просто не видели иных работ наших соотечественников. Здесь очень качественное, несомненно, изображение (не без огрехов, но в целом — отличное), и правда красивый вальс (как и вся остальная музыка), в большинстве случаев великолепно сработала вся постановочная часть съёмочной группы.
Конечно, насмотренным зрителям давно намозолила глаза выстроенная уж сколько лет назад декорация старой Москвы, отчасти переделанная для этого проекта в старый Питер — на примере «Дуэлянта» мы знаем, что сегодня у нас могут делать и по-другому, с совершенно иной степенью реализма (к тому же в страшный контраст с декорационной улицей вступают редкие кадры подлинного, неизменившегося Питера). Но во всём остальном — это очень тщательная, кропотливая работа, заслуживающая самой высокой оценки.
Интервью Карена Шахназарова, режиссёра сериала «Анна Каренина»
Вы думаете, Анна ушла к Вронскому? Анна ушла от Каренина. Интересен — и даже в самую первую очередь интересен! — и взгляд Шахназарова (и его соавтора Алексея Бузина) на всем известную историю, взгляд через тридцать лет, сквозь дымку воспоминаний. И это — очень правильный и весьма современный подход, позволяющий говорить о сериале именно как об оригинальном прочтении.
Следуя за романом точь в точь, Шахназаров рисковал всё свести к очередному пересказу — что лишь сильнее сблизило бы его картину с предыдущими экранизациями. Его идея — любопытнее: спустя многие годы возлюбленный мужчина рассказывает о любимой женщине её выросшему сыну. Кое-что упуская, кое-что, наверняка, недоговаривая, кое-что, вероятно, приукрашивая. А где-то и продлевая сюжетные линии — совсем как «Скарлетт» в своё время нафантазировала о том, что было после «Унесённых ветром».
Кадр из сериала «Анна Каренина»
В этом подходе, впрочем, тоже есть свои недочёты. Не будь это кино, при заданных обстоятельствах трудно представить такую детальность повествования, что заставила бы постаревшего Вронского и Сергея Каренина возвращаться к разговору день за днём, на протяжении некоторого времени, достаточного для выздоровления раненого. Даже с учётом занятости военного доктора, всё решилось бы за вечер, за два; но задействованный драматургический шаблон можно всё же даже не простить, а вовсе не заметить.
Куда проблематичнее то, что авторы не выдерживают заявленную однобокость холостяцкой повести — и практически сразу вплетают в неё те фрагменты, свидетелем которых Вронский ну уж никак не мог быть, и более того — не факт, что мог о них даже слышать. И пусть создателей сериала оправдывает то, что многое в свою очередь мог видеть маленький Серёжа, смелее было бы (но и отчаяннее), попробуй они выдержать заявленную концепцию до конца и вовсе обойтись без тех сцен, участником которых не был основной рассказчик. Смогли же они практически вывести из кадра княжну Кити (неожиданно носатую — словно специально в противовес очаровательным Анастасии Вертинской и Алисии Викандер) и вычеркнуть из сюжета малознакомого Вронскому Лёвина (малосимпатичный человек с репликами Константина появляется рядом, но надо хорошо помнить роман, чтобы узнать его при этом).
Кадр из сериала «Анна Каренина»
Но нет, на большее авторы пойти не рискуют: массовый зритель этого бы и не понял, и не оценил. А жаль — могло бы получиться много интереснее. Будем думать, что именно таким — без поддавков — окажется выходящий в июне (уникальный в своём роде случай) полнометражный фильм «Анна Каренина. История Вронского».
Забавно, кстати, что Шахназаров действительно (как и обещал) изменил финал, лишив нас, в сущности, традиционного и всеми ожидаемого падения под поезд. Оставив Анну в несущейся навстречу гибели карете со словами «Господи, как же мучительно я люблю и ненавижу его!» и залив экран военной бойней и взрывами, режиссёр тем самым явно добавил поленьев в разгоревшийся к тому моменту костёр дискуссий: не предвидя такого подвоха, многие наверняка сочли предложенную концовку «размытой». Это, надо напомнить, свойственно и некоторым кинофильмам знаменитого мастера.
Кадр из сериала «Анна Каренина»
Что же касается актёров… Ну, хотя бы главной актрисы… Нет ничего глупее, чем заявлять: «Это не Анна», «Боярская не похожа!» — не похожа на кого? Записные критики (порой так даже наверняка не читавшие роман) подчас забывают, что Каренина — не подлинная жена некоего политического деятеля, а литературный персонаж, подвластный любой художественной трактовке.
Миронов вот тоже не похож на Алексея Леонова, которого только что сыграл во «Времени первых» — а между тем мало кто ставит это фильму в вину, несмотря на то, что речь там идёт не то что даже о реальном, но о живущем до сих пор по соседству с нами человеке. Непохожесть позволительна даже в таком случае, особенно когда нет сомнений в правде характера; а что можно говорить о воплощении вымышленного образа?..
Телевизионный сюжет о сериале «Анна Каренина» А вы действительно любили её? {…} Любили её по-настоящему, как она вас? На кого могла быть «не похожа» Елизавета Боярская, так это разве только на ту героиню, что навыдумывали читатели в собственном воображении — ну и на Татьяну Самойлову из классического фильма Александра Зархи. Но кто обязывал её быть похожей на других? Суть новой экранизации и есть в том, чтобы предложить нечто новое, со своими трактовками как внешности, так и всем известных характеров и событий. Именно про это у нас чаще всего забывают.
Отчего порой складывается впечатление, что зритель в массе своей просто не понимает, чего же на самом деле он хочет. Сделаешь «похоже» — скажут, что «повторяешься», «слизываешь», «ничего своего придумать не можешь». Проявишь себя — упрекнут, напротив, в отходе от традиций. Не из этого ли желания угодить всем и появляется у нас в кино так много «середнячковых» картин?.. Не стремление ли к обязательному компромиссу портит множество потенциальных шедевров?.. Кадр из сериала «Анна Каренина»
Боярская играет Анну Каренину так, как играет, и говорить, что она делает это плохо — откровенно лукавить. Плохо тут лишь то, что уже в сценарии затяжная истерика Анны растянута на две серии. Объяснить, почему толстовская героиня бросается под поезд — самая сложная задача для кинематографистов, вынужденных, например, переделывать внутренний монолог в диалоги и идти на прочие уловки. Актриса справилась с этим не «как смогла», но ровно в той мере, в какой ей были предоставлены для этого возможности режиссёром. В остальном же расценивать эту работу как поражение — явно несправедливо.
Забавно, кстати, видеть, как в некоторых сценах Боярская откровенно «даёт» Кэрри Мэтисон из американской «Родины» (ту ещё истеричку, как мы знаем), буквально сдирая с Клэр Дэйнс её мимику и скороговорку. Это выходит настолько похоже, что речь вряд ли может идти о случайности; можно ли это принять и одобрить? Так отчего же нет?.. Уж кто-то, а Клэр Дэйнс сыграла бы Каренину так, что ни у кого не осталось бы сомнений в том, почему она сделала так, как сделала. И если российская актриса нашла возможным позаимствовать у своей заокеанской коллеги столь необходимую ей краску — почему бы это не поприветствовать?..
Кадр из сериала «Анна Каренина»
Одобрения заслуживают и Максим Матвеев (в китайской части зачем-то загримированный под Константина Лавроненко), и Виталий Кищенко, и Кирилл Гребенщиков. Куда больше претензий к паре Иван Колесников — Виктория Исакова, Стива и Долли; вот они действительно позволяют себе фальшивить, хотя Колесников всё же ещё по части больших ролей не самый опытный актёр, а для Исаковой подобная игра вполне в пределах нормы. Знатный подбор артистов на прочие роли вполне можно счесть удачей проекта.
Однако из всего вышесказанного вовсе не должно следовать, что новая «Анна Каренина» близка к идеалу. Говоря о ней, в первую очередь хотелось отметить, что легче лёгкого ругать достойно сделанную работу по каким-то своим соображениям, далёким от замыслов создателей фильма. Странно не увидеть тут довольно высокой профессиональной планки; если уж критиковать сериал — то совсем за другое. Кадр из сериала «Анна Каренина»
Помимо совершенно очевидного посыла, что классику необходимо переносить на экраны регулярно, в идеале — для каждого нового поколения (а с этим у нас даже не большие, а огромные проблемы), у этой версии, положа руку на сердце, нет никаких иных причин для появления здесь и сейчас. Другими словами, картина лишена современного нерва, рассказывая, согласно слогану, историю «великой любви», которая «не зависит от времени», но никак не рифмуя происходящее с нынешней эпохой.
Что даже странно, учитывая, что Каренин — крупная политическая фигура, проводящая обсуждаемые всем обществом законы. «Каждая минута моей жизни распределена и занята», — напоминает он супруге, и ведь за это вполне можно было бы зацепиться, ставь авторы ленты перед собой задачу провести здесь какие-то очевидные параллели. Но нет, любых намёков они избегают. Да и не в намёках дело. Классика на то и классика, что всегда говорит с читателем на современном тому языке — главное, этот самый язык услышать. Шахназаров же предпочитает закрыть уши даже в сцене выборов губернского предводителя — такой, казалось бы, подвластной трактовкам! Для него важнее то, что Анна из ревности своей возражает против общественной деятельности Вронского, всё же прочее, судя по всему, ему куда как менее интересно. И даже выхваченная уже из Викентия Вересаева солдатская фраза «И чего это только царь думал, когда войну начинал?» напрочь лишена напрашивающегося контекста.
Телевизионный сюжет о сериале «Анна Каренина» Она всё ещё держит меня. Крепко держит. Уже тридцать лет она меня не отпускает. И получается, что при всём своём «новом взгляде», Шахназаров рассматривает роман Толстого очень даже по-старому, скорее, консервативно, нежели новаторски. В его экранизации нет фиги в кармане, но не так уж много и изюминок, придающих произведению вкуса. И пусть в общем и целом эта «Анна Каренина» — хорошее кино, в вечности она в любом случае проиграет всему уважаемому фильму 1967-го года, которому, по сути, Шахназаров даже поостерёгся бросить вызов. В связи с чем невозможно не вспомнить прошлогоднюю «Войну и мир», получившую недавно немало номинаций на высшую британскую телевизионную награду. К тому сериалу, конечно, тоже можно относиться по-разному, но нельзя отнять у него того, что он свеж, что он разговаривает с современным зрителем именно что на современном языке, что он не пытается повторить картину Бондарчука, но и не боится её — выигрывая подчас в интонации. Повествуя о событиях двухсотлетней давности, тот сериал — из сегодняшнего дня, тогда как «Анна Каренина», при всём к ней уважении, — как будто бы из вчерашнего. И поэтому номинации «Войны и мира» — это не только объективная оценка качества телевизионного продукта, но и признание подлинной удачи. А всевозможные «Золотые орлы», которыми будет осыпана наша «Каренина» в следующем январе, будут уже из разряда «Ну как же, это же Шахназаров, Толстой и Боярская, как же не дать, кому, как не им?!.»
Кадр из сериала «Анна Каренина»
Вот от чего нашим киношникам труднее всего избавиться — от шлейфа былых достижений, от закостеневшего мифа о несомненном величии нашего кино. Наши авторы потому так легко и теряют контакт с аудиторией, что не имеют нужды всякий раз доказывать кому-либо свою состоятельность. Оттого и шум в соцсетях, что «всё плохо». Нет, не плохо — просто на другом языке.