В то время как умы телезрителей захватывают «Американские боги», есть смысл вновь погрузиться и в другой мир Нила Геймана — благо на русском языке как раз вышла седьмая книга его «Песочного человека». Фрагмент иллюстрации из графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»
Что вам нужно знать: есть семь созданий, которые, не будучи богами, существовали ещё до того, как человечество увидело во сне первых богов, и будут существовать, когда последний бог умрёт. Они зовутся Вечными. Они — воплощения (в порядке старшинства) Судьбы, Смерти, Сна, Сокрушения, Страсти, Страдания и Сумасшествия.
Примерно триста лет назад Сокрушение ушёл из своих владений.
Это всё, что вам нужно. Обращаясь к читателям седьмого тома своего «Сэндмена», Нил Гейман вовсе не лукавит: в отличие от иных комиксов с продолжениями, этот графический роман можно просто брать и читать — даже не ведая, что там происходило в первых шести книгах. Рассказанная здесь история абсолютно самодостаточна и никак не отсылает читателя к предыдущим главам — за исключением разве что обрамляющей линии с головою Орфея и той хандры, что одолевает поначалу главного героя из-за расставания с любимой. Но на сам сюжет эти страницы никак не влияют, что позволяет смело утверждать: если вы ещё не знакомы с этим великим произведением, вы вполне можете начать знакомство прямо сейчас; понравится, зацепит — вернётесь за началом.
Когда спишь, иногда вспоминаешь. Когда просыпаешься, всегда забываешь. Впрочем, к чести автора, сны которого «всегда сбываются», нечто подобное можно было сказать и обо всех прошлых его книгах, скомпонованных таким образом, что ими можно наслаждаться и так и этак — и как самостоятельными произведениями, и как частями большого труда, где всё продумано до мелочей и так или иначе взаимосвязано. Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»Фрагмент иллюстрации из графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»Фрагмент иллюстрации из графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»Фрагмент иллюстрации из графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»
„Краткие жизни“ написаны о двух вещах. О переменах и об их значении для людей; и о жизни — хрупкой, краткой, мимолётной природе человеческой жизни. Легко и непринуждённо — как и прежде — насыщая свой текст цитатами из Даниэля Дефо и Сэмюела Кольриджа, Петрония и Геродота, Тори Эймос, Мэй Уэст и Игги Попа, из «Винни-Пуха», «Волшебника из страны Оз» и «Питера Пэна», Гейман словно бы сам — из числа тех «древних», про которых он рассказывает в начале одной из глав: «На этой планете, например, сейчас живёт меньше десяти тысяч гуманоидов, которые хорошо помнят саблезубых тигров, мегатериев и пещерных медведей. Осталось меньше тысячи тех, кто ходил по улицам Атлантиды. {…} На Земле осталось примерно семь десятков существ, неотличимых от людей по внешнему виду {…}, которые жили, когда планета ещё только начала собираться из облака газа и пыли».
Если только один его эпизодический персонаж был знаком и с маркизом де Садом, и с Фрейдом, и с Леонардо да Винчи, каких только знакомств не было у самого автора за всю его длинную жизнь!.. Нельзя же, разумеется, поверить, что столь грандиозная философская вещь написана им всего лишь в 32 года… - Но я же неплохо пожил? Господи боже, сколько? Пятнадцать тысяч лет? Это ведь очень неплохо? Я очень даже долго прожил.
- Ты прожил столько же, сколько и любой другой, Берни. Ты прожил жизнь. Ни больше. Ни меньше. Ты прожил жизнь. Разворот графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»Фрагмент иллюстрации из графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»
Как уже было сказано выше, тема нависающих над этим миром перемен — «слово для штуки, из-за которой понятно, что время идёт» — пронизывает всю книгу, отражаясь и на самом Сэндмене. «Князь тех символов и форм, что значат не то, чем кажутся, владыка метафор и аллюзий» возвращается обратно домой уже не таким, каким был прежде. Другими, возможно, станут и читатели «Кратких жизней», перевернув их последнюю страницу.
Люблю звёзды. Пожалуй, за иллюзию постоянства. Они ведь всегда там — вспыхивают, угасают.
Но отсюда я могу притворяться… Я могу притворяться, будто есть что-то вечное. Я могу делать вид, будто жизни длятся дольше кратких мгновений.
Боги приходят и уходят. Смертные мерцают, вспыхивают и гаснут.
Миры не вечны, звезды и галактики мимолетны: они мигают, словно светлячки, и растворяются в холоде и пыли.
Но я могу притворяться. Питер Страуб заканчивает свою статью такой характеристикой автора «The Sandman», которую не переспоришь: Нил Гейман живёт на своём собственном уровне бытия. Никто другой на его поле не добился подобного. Никто другой не владеет таким размахом, глубиной и мастерством повествования. Гейман — настоящий мастер, а его обширные, вместительные истории полны всеми возможными оттенками чувств, каких не найти ни у кого другого. После чего следует особо выделенная фраза, под которой, несомненно, хотелось бы поставить и свою подпись: «Если это не литература, то её не существует». Обложка графического романа Нила Геймана «The Sandman. Песочный человек. Книга 7: Краткие жизни»© «Азбука-Аттикус»