Кино: Дэвид Линч рассказал о своих первых шагах в искусстве
«Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (David Lynch: The Art Life)
Дания — США, реж. Джон Нгуйен, Рик Барнс, Оливия Неергаард-Холм, документальный. Страница фильма
Трейлер документального фильма «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» Выходя накануне нового сезона сериала «Твин Пикс» и делая на этом упор в своей рекламной кампании, документальный фильм про культового режиссёра обманет, скорее всего, того зрителя, что попадёт в зал, не прочитав внимательно аннотации. Дело в том, что подзаголовок «Жизнь в искусстве» здесь следует понимать не в широком смысле, а в буквальном: слово «Art» ведь переводится с английского в первую очередь как «изобразительное искусство» — вот о нём и идёт речь в данной картине.
Дэвид Линч здесь — не режиссёр, а художник. Весь фильм он только и делает, что пишет (а вернее даже — лепит) картину, рассуждая перед микрофоном о своей жизни до того, как ему в голову пришла светлая идея о «движущейся живописи со звуком». К моменту, когда речь заходит об «Алфавите», картина длится уже около часа: ого, думаем мы, сейчас, наконец-то начнётся!.. Но прорыва так и не случается.
Мы узнаём, что первые киноопыты обернулись одним браком на плёнке, зато дали Линчу «представление о чём-то большем». «Нечто случайно испорченное может иметь хорошие последствия, — философствует мэтр спустя всю свою выдающуюся карьеру. — Иногда нужно совершить большие ошибки, чтобы найти то, что ты ищешь».
После этого следует история, как он подал заявку на грант для независимых режиссёров от Американского института кинематографии (как раз тогда в семье совсем не было денег и ему приходилось ходить на работу пять дней в неделю — трудиться печатником). Боязнь проиграть была велика, но он выиграл, снял короткометражку «Бабушка», переехал в Лос-Анджелес, приступил к работе над фильмом «Голова-ластик»…
И только Линч успевает отметить, что это было для него «одним из величайших и счастливейших опытов работы», когда он добился всего, чего хотел, причём почти что без денег — «потребовалось лишь время», как всё — кадр гаснет, и по экрану начинают ползти финальные титры.
Так что если вы вдруг хотели узнать подробности о том, как снимались «Человек-слон» или «Синий бархат», тот же «Твин Пикс» или «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда» или «Малхолланд Драйв» — вы просто попали не по адресу. Это кино — не об этом.
С другой стороны, мы всё равно узнаём о Дэвиде Линче очень многое — пусть и не как о режиссёре, но как о человеке. Его родители жили душа в душу, у них была «сверхсчастливая семья». В день, когда он пошёл в школу, был сильный ураган, а в старших классах будущий классик связался с плохой компанией.
Ненавидя учёбу, он отдавал предпочтение тому, что было вне школьных стен, в том числе — «мрачным, волшебным снам». Один из таких у него однажды случился наяву — когда он в раннем детстве увидел на улице обнажённую женщину с окровавленными губами (и мы отлично можем представить, сколь сильно потрясло это маленького Дэвида).
Другая случайная встреча привела к пониманию, что в жизни можно быть художником — в том смысле, что заниматься этим не только по зову души (как они по выходным всегда что-то мастерили с отцом), а профессионально. Так в его судьбе возникла Бостонская школа искусств («нудятина»), а затем Филадельфия («Нью-Йорк для бедных»), где царила «спёртая атмосфера ненависти», но, тем не менее, был жив и весьма ощутим дух искусства.
Уже там, в 1967-м году, отец Дэвида выразил обеспокоенность его творческими экспериментами, посоветовав не иметь детей, так как заподозрил у сына помутнение разума. Но первая жена молодого художника уже была беременна — и Дженнифер Линч появилась на свет, не послушавшись деда.
Есть тут байки и о том, каково это — впервые покурить марихуану или познакомиться с ночным сторожем морга и прийти к нему на работу. А ещё про то, как Линч однажды свалил с концерта Боба Дилана, а потом засобирался с другом на три года в Австрию к Оскару Кокошке (вернулись они через две недели).
Так что кому интересна эта сторона нашего прославленного современника — тот вряд ли выйдет из зала разочарованным.
Авторы фильма не только засняли мастера, что называется, в творческом процессе, но порадовали нас и архивной хроникой, и великим множеством рисунков за подписью Дэвида Линча. Однако повествование, говоря начистоту, пусть и насыщено информацией, но отдаёт скукотой, отчего кажется, что к своей миссии документалисты подошли без должного вдохновения — и явно даже без толики той фантазии, покоряющей нас непосредственно в линчевских картинах.
Хотя им всё же удалось сформулировать довольно важную для каждого мораль, выхватив из уст интервьюируемого фразу о том, что даже понимание неполноценности того, что ты делаешь, не должно останавливать истинного художника: через этот «отстой» необходимо просто прорваться, чтобы найти что-то своё, а единственный способ это сделать — тяжело и плодотворно работать.
Вернуться назад