Почти 19 лет нами правит Владимир Путин и намерен делать это еще, но до сих пор он никогда не был человеком. Он был Президентом. Он был Супергероем. Он умел взлетать в небеса и погружаться на глубины. Мог бросать через бедро и забивать в ворота, мог понимать язык птиц и зверей. Он точно знал, сколько иностранных футболистов полагается иметь в футбольной команде, а сколько российских, был способен оценить прелесть фильмов и важность открытий. Он, правда, совсем не разбирался в допинге и был не в курсе вскрытия пробирок.

Но ведь даже у Ахиллеса была Пята. Путин был почти богом и нам уже сообщили, что не будет Путина, не будет и России. И мы не понимали только одного: где Россия была в тот момент, когда Путин еще не успел родиться? И в какой момент Россия взялась из вакуума? В общем, было все – кроме одного. Путин не был человеком. Мы никогда не видели его детей, и многим кажется, что они все еще ходят в школу – потому что более свежих фотографий нам за все эти годы не показали. Попытка узнать, кто его дочери и чем занимаются, может стоить вам карьеры и привести к разорению.

У Путина фактически не было супруги, даже тогда, когда формально она была. А потом нам сказали, что Путин женат на России, которой, как мы уже знали, без Путина просто не будет. То есть мы все будем жить с ним долго и счастливо и умрем в один день. О человеческих проявлениях президента мы знали из неловких документальных постановок, и я запомнил только, что Патриарх присылает Путину творог. Но и это смотрелось как-то не совсем. Ведь нам с вами Патриарх творог не присылает – мы за ним сами в магазин ходим. И вот теперь Путин взял  — и заболел! Конечно, он болел и раньше. И раньше он иногда исчезал на несколько дней и даже недель. Бывало, говорил с хрипотцой, бывало, что спину прихватывало. Но это никогда не называли именно болезнью. Встречи отменялись, но прежде эти отмены не объясняли проблемами со здоровьем. Как будто сам факт простуды может вызвать смятение в народе и поставить судьбу страны под удар. Конечно, ведь бог не может простудиться!
И теперь уже начинают гадать, как его простуда скажется на избирательной кампании. А вдруг народ, узнав, что Путин – человек, предпочтет проголосовать за Грудинина или за Бабурина! А может, все наоборот? Путина хотят, наконец, превратить в человека, сделать его ближе к нам с вами? Того гляди и анализы обнародуют – лейкоциты, эозинофилы, сегментоядерные и гемоглобин. Может и в поликлинику сходит, добравшись до нее на маршрутке. Но в любом случае, здоровье президенту нужно беречь. Я вот тоже недавно ходил на работу без голоса и ничего хорошего из этой затеи не вышло. И удовольствия от работы в таком состоянии никакого и толку мало. Но моего отсутствие и не заметит никто, а без Путина – России не будет. Простудился Путин – а голова болит у всех.