Новость о появлении в столице прижизненного памятника Вольфычу всколыхнула в памяти воспоминания о личном опыте попытке возведения себе рукотворного памятника. 
Итак, чтобы поставить памятник, надо его для начала иметь. Кто у нас тут главный по монументам, известно каждой собаке. Я звоню в Галерею современного искусства и прошу Мэтра — Зураба Константиновича Церетели (далее — ЗК).
— …Я хотел бы заказать у него скульптурную работу. Он принимает частные заказы?
— В крайне редких, исключительных случаях. ЗК очень занят…
— Знаете, я хотя и выступаю как частное лицо, все же уверен, что ЗК будет заинтересован моим предложением.
— Может, вы расскажете мне суть? В самых общих чертах — я обязательно все передам ЗК.
— Что ж, возможно. Проект таков: я хочу установить памятный монумент, еще не решил — бюст или скульптуру в рост, рядом с местом проживания одного человека, сделавшего в своей жизни много добра людям. Честно говоря, это зависит от вас…
— Что — «от нас»?
— Бюст или ростовую скульптуру. Признаться, я несколько ограничен в средствах, и вопрос о том, как ЗК увековечит мою память, бюстом или скульптурой…
— Простите, что вы сказали? Чью память?
— Я сказал «мою память».
— В каком смысле?
— Видите ли, мне скоро 30 лет. Пора подводить итоги. Я оглянулся назад, на прожитый путь, и счел, что могу рассчитывать…
Обрыв связи, конец разговора.
Решаю отложить вопрос с маэстро и заняться другой проблемой — вопросом размещения. Логично, что монумент следует разместить там, где я родился и вырос. Вот пусть прямо под окном у меня и стоит. Во дворе. Чтоб детишки вокруг него играли, молодежь водку кушала по вечерам — как вокруг всех нормальных памятников. Двором у нас занимается ЖЭК. Туда и звоню. 
— Вас беспокоит один из жильцов дома номер * по улице ****ого. У меня есть предложение по благоустройству нашего двора. Дело в том, что в нашем доме уже почти 30 лет живет один замечательный человек. В своей жизни он сделал много добра самым разным людям…
— В какой квартире?
— Это непринципиально! Важно, что он живет здесь, в нашем дворе, среди нас.
— Может, вам в собес позвонить? (Ход мысли очевиден.)
— Нет-нет, никаких льгот я не прошу. Более того, все расходы я готов взять на себя.
— Так что вы хотите?
— Я предлагаю установить его резную скульптуру на детской площадке. Знаете, как всяких гномиков и зверушек там устанавливают?
Долгая пауза. Затем:
— Мужчина, мы такие вопросы не решаем. Обратитесь в муниципалитет.
Залезаю на официальный сайт правительства Москвы и нахожу страницу муниципалитета своего района.
— Здравствуйте, я предлагаю установить на территории нашего муниципального округа памятник!
— Кому?!
— Одному из жителей нашего округа! Замечательному человеку, писателю и философу, знамени…
— Это к префекту! (Конец связи).
Звоню по горячей линии в префектуру СЗАО. Забегая вперед, скажу, что только здесь я услышал а) связную человеческую речь и б) смех. И это от российского-то чинократа…
— Очень интересно! Кому же именно вы хотите поставить памятник?
— Сергею Сакину. Это такой… молодежный, в общем, кумир.
— А чем он знаменит?
— Он замечательный писатель. Я бы даже сказал — публицист. И немного журналист.
— Он что, жил в нашем районе?
— Да. И сейчас живет.
— Что ж… Это может быть интересным. Может быть, назначим встречу с префектом…
— Подождите, а сейчас я с кем разговариваю? У вас же на сайте написано — горячая линия префекта СЗАО!
— Я заместитель супрефекта. Сам префект округа не может физически отвечать на все звонки. Поэтому я вас сейчас запишу. Назовите ваше имя.
— Сергей Сакин.
— Как вы сказали? 
Я обреченно повторил. После этого стало ясно, что оперативная память у заместителя супрефекта работает нормально. Как уже было сказано, на том конце провода раздался смех. 
Отсмеявшись, заместитель супрефекта подробно (видимо, догадавшись, что звонит не псих, а журналист) рассказал мне следующее. Увы и ах, памятник самому себе поставить нереально. Во всяком случае, если ты не ЗК и не Сафронов/Шилов/Глазунов. 
Для установки любого памятного знака в столице требуется разрешение специальной комиссии, члены которой де-факто выбираются Юрием Михалычем лично. Комиссия собирается несколько раз в год и рассматривает накопившиеся за это время заявки. Для того чтобы заявка вообще была рассмотрена, необходимо наличие инициативной группы и энного количества подписей.  
Агитировать своих друзей и знакомых, создавая группу и набирая подписантов, как-то не хотелось. Одно дело — прослыть психом среди двух-трех чиновников, другое — среди своих. Так что выполнение задания «Установка памятника себе» я завершил, сочтя его законченным. 
Финита. Нельзя. Проверено.
Есть, впрочем, способ обойти всю эту бюрократию. Правда, тогда памятник будет стоять не там, где вам хочется, а где придется. Зато возьмут за это относительно недорого. См. телефоны московских кладбищ и колумбариев.