Сначала была обычная книга. Нет, не совсем обычная: в Японии есть такое понятие как «ранобэ» — это роман с картинками, такая предтеча манги, только текста там существенно больше, чем иллюстраций, а потому произведение считается всё же именно прозой, пусть и рассчитанной в первую очередь на молодого читателя. Если ранобэ пользуется успехом, его рано или поздно адаптируют уже собственно в мангу — где изображение уверенно преобладает над словом. Или экранизируют — так появляются многосерийные аниме или даже голливудский фильм; последнее, конечно, большая редкость, но именно так произошло в нашем случае.
Начнём снова. В 2004-м году в Японии было опубликовано ранобэ Хироси Сакурадзака с рисунками ёситоси АБэ под англоязычным названием «All you need is kill»; впоследствии оно было переиздано в США как «Грань будущего». Спустя десять лет мир увидел экранизацию романа в постановке Дага Лаймана и с Томом Крузом в главной роли. Выход картины на экраны предварила адаптация книги в мангу в семнадцати выпусках, которые позднее были объединены в два тома (раскадровка текста Рёскэ Такэути, художник Такэси Обата). Фильм если не все, то многие видели, оригинальный роман, быть может, тоже кто-то да прочитал — а вот теперь на русском вышла и эта самая манга, заголовок которой объединил оба названия: «All you need is kill. Грань будущего».


Разворот манги по мотивам романа Хироси Сакурадзака «All you need is kill. Книга 1. Грань будущего»

© «Азбука-Аттикус»
Напомним сюжет. Человечество, сформировав объединённый оборонный фронт, уже долгое время ведёт изнурительную и невиданную ранее войну. В опасности — вся Земля, многие битвы давно проиграны — и вот «Япония тоже дрогнула под натиском мимиков».
Наши противники — не люди, а чудовища, которых назвали мимиками. Никто не знает, кто они и откуда взялись. О них известно лишь то, что они хотят уничтожить человечество.
Кэйдзи Кирия, центральному герою первой книги, суждено завтра погибнуть — как и всем остальным, что геройски падут в битве на острове Котоиуси. Но приснившемуся ему вещему сну Кэйдзи доверять не собирается, убеждая себя, что выживет — чего бы это ни стоило. Однако он снова погибает — и снова просыпается. И снова погибает — и снова просыпается. Постепенно понимая, что каким-то образом попал в совершенно необъяснимую временную петлю, которая подчиняется нескольким правилам:
Правило первое: после смерти я возвращаюсь в утро за день до вылета. Правило второе: правило первое выполняется вне зависимости от места и обстоятельств смерти. Правило третье: сбежать невозможно. Правило четвёртое: память о прожитом дне сохраняется. И, наконец, правило пятое: на происходящие события можно повлиять.


Разворот манги по мотивам романа Хироси Сакурадзака «All you need is kill. Книга 1. Грань будущего»

© «Азбука-Аттикус»
Раз сбежать невозможно, то выбор остаётся один: принять вызов и бороться до конца. Осознав, что теперь ему следует постигать искусство войны и «оттачивать мастерство в смертельном бою», герой начинает воспринимать бесчисленное множество выпавших ему побоищ как уникальную бесконечную тренировку, итог которой только кажется недостижимым: «Выжить в этой адской битве». И вот в свой 99-й раз он погибает уже не мгновенно, а «через 45 минут после начала сражения», в 110-й — на 58-й минуте, а к 158-му прекрасно отдаёт себе отчёт в главном:
Я уже не перепуганный новобранец, бестолково мечущийся по полю боя. Я стал машиной войны, у которой внутри кровь вместо масла. Ветеран, закалённый в сражениях.


Разворот манги по мотивам романа Хироси Сакурадзака «All you need is kill. Книга 1. Грань будущего»

© «Азбука-Аттикус»
Между тем на подмогу местным солдатам из США прибывает отряд особого назначения под командованием Риты Вратаски. Быть может, кто-то и говорит, что этот «отряд был создан для пропаганды нового оружия и тактики», а сама Рита — лишь «миленький щеночек» да привлекательное «женское личико». Но факт остаётся фактом: «эти ребята — единственные, кому удаётся побеждать мимиков», а миловидная миниатюрная девушка — «самый способный оператор экзокостюма», которую отнюдь не красивые глаза прозвали Бешеной гончей и Истребительницей мимиков.
И вот когда Кэйдзи уже начинает в неё влюбляться, она вдруг встречает его на поле боя с неожиданным (для него, но не для тех, кто помнит героиню Эмили Блант) вопросом: «Какой раз это у тебя по счёту?» Ответ на который читателей ждёт уже во втором томе.


Кадр из фильма Дага Лаймана «Грань будущего»
Трудно, конечно, отделаться от неотступной мысли, что этого японского мальчишку мы уже видели на большом экране с улыбкой перешагнувшего 50-летний рубеж Тома Круза. Сам невольно улыбаешься, глядя на страницу и вспоминая фрагменты из фильма. Сравниваешь одно с другим, непременно находишь массу отличий. Без них в этом деле, разумеется, никак: это манга может стартовать с места в карьер, а у кино — свои законы и свои способы повествования. Сюжет Хироси Сакурадзака в этом отношении — та «хлебная» основа, на которую голливудские сценаристы обильно намазали своё «масло». Тем интереснее понять, как работает этот механизм, как из одного рождается другое. Сравнение в таком случае — великая вещь, бесценная.
Но эта манга, безусловно, имеет и самостоятельное значение. Она невероятно здорово нарисована, очень эмоционально, энергично, даже страстно. Война — это война, бой — это бой, и каждый кадр — сгусток отчаянной боли. Прорисовка столь точна и выразительна, что когда в «облачке» текста говорится о том, «ярко-красный костюм Риты Вратаски производит неизгладимое впечатление на любого солдата», нисколько в этом не сомневаешься, просто забывая, что на самом деле разглядываешь чёрно-белую картинку.


Разворот манги по мотивам романа Хироси Сакурадзака «All you need is kill. Книга 1. Грань будущего»

© «Азбука-Аттикус»
Но в то же время — и в этом, кстати, принципиальное отличие «Грани будущего» от «Атаки на титанов» — фокус никогда не переходит исключительно на кровожадных мимиков, постоянно возвращаясь к главному герою. Здесь нет ни упоения кровью, ни многочисленных второплановых персонажей — что так отвлекает в «Атаке», распыляя читательское внимание (это не обязательно плохо, просто такая особенность сюжетного воплощения). В центре рассказа — неизменно Кэйдзи Кирия, с его размышлениями о происходящем, воспоминаниями о детских играх и былой влюблённости. Авторская сосредоточенность на одном лишь лице добавляет манге человечности и даже психологизма — которые в противном случае легко могли бы растеряться в столь густом потоке фантастических допущений.
Выразительны и те выводы, которые на чёрном фоне белыми буквами (своеобразный аналог киношного затемнения) здесь делаются в конце каждой главы: «Смерть всегда наступает неожиданно, мгновенно и немилосердно», «Те, кто не умеет разделять время, на поле боя ненадёжны» и особенно этот:
Жизнь нужно высекать на камне. Писать на бумаге, допускающей исправления, бессмысленно.
Если это и вправду «молодёжная проза», то придумана и написана она вполне даже по-взрослому.