«Дуэлянт»
Россия, реж. Алексей Мизгирёв, в ролях: Пётр Фёдоров, Владимир Машков, Юлия Хлынина, Мартин Вуттке, Павел Табаков, Юрий Кузнецов, Франциска Петри, Александр Яценко, Сергей Гармаш, Дмитрий Куличков, Юрий Колокольников.
Страница фильма

Господин Яковлев, Пётр Петрович, уверяет, что не любит стрелять и не любит дуэли, но зарабатывает на жизнь именно этим — за немалые деньги убивая на «благородном поединке» незнакомцев, имена которых начертал на картонке неведомый ему заказчик. «Будьте вы прокляты», — кричат ему вслед, на что он едва ли не улыбается: «Вы опоздали. Я давно проклят».
Между тем граф Беклемишев — «развратный человек», который «окружил себя негодяями» и «живёт за счёт женской любви» — подбивает клинья к юной княжне Марфе, наследнице знатного богатства. «Мне нельзя говорить „нет“», — предупреждает он как её, так и всех своих оппонентов.
Трейлер фильма «Дуэлянт»
«Дуэлянт» если и войдёт в историю нашего кино, то разве что благодаря своему богатому материальному миру. Художник Андрей Понкратов, ранее известный профессионалам по фильмам Андрея Звягинцева «Изгнание», «Елена» и «Левиафан», в новой картине проявил себя подлинным виртуозом, каких наперечёт сегодня в российском кинематографе. Созданный им Санкт-Петербург середины XIX века — нечто грандиозное, величественное и волшебное. Достоверность натурных сцен — полная, вплоть до неописуемой грязи и отсутствия ливневой канализации на улицах. Трудно поверить, что работа над фильмом шла не только в павильоне, но и непосредственно в городе: впечатление такое, что съёмочная группа просто перенеслась всем своим составом на полтора столетия назад — и вернулась обратно с уже отснятым материалом.
Конечно, удивляешься тому, что прямо к колоннам Казанского собора причаливают лодки, и силишься понять, какой же это мост строится сейчас прямо в кадре: не больно ли он высок для низенького Питера?.. Однако с этой, навеянной гайриччиевским «Шерлоком Холмсом» условностью соглашаешься сразу и бесповоротно — как с частью того мира, в который нас любезно приглашают войти.
Ролик фильма «Дуэлянт», посвящённый созданию визуального мира
Но если к роскошным декорациям и богатому реквизиту претензий никаких нет, то к хитросплетениям сюжета — вопросов уйма. Автору кажется, что он всё раз и навсегда объяснил вступительным титром с выдержками из дуэльного кодекса. Там сказано, что «дворянин может защитить свою честь единственным способом — кровью», при этом «дуэль может происходить только между равными», но допустима замена. На этом, собственно, и строится весь сюжет: Яковлев будто бы и есть та самая замена, он рискует своей жизнью якобы ради кого-то другого — желая на полученные деньги выкупить дворянский титул для некоего третьего. Но путаница его поступков никоим разом не приближает нас к пониманию двигающих им импульсов.
Не только он, но и все прочие персонажи — безжизненны; их внутренние драмы — сомнительны, прочерченные между ними линии — подозрительны. О какой-либо достоверности взаимоотношений речи даже не идёт — всё это прострелено в разных местах и сшито белыми нитками, и даже мастерство Понкратова (которого в данном случае можно сравнить с врачом-патологоанатомом) не способно в полной мере замаскировать тот сценарный труп, оживший зачем-то в виде этой картины.
Кадр из фильма «Дуэлянт»
Разбирать всё подробнее — значит, прорываться сквозь многочисленные спойлеры, и если по-хорошему, то заниматься этим следует уже после того, как все посмотрят картину. Но как быть, если не хочется даже советовать эту картину смотреть?.. Попытаемся, что ли, зашифровать главный парадокс в математическую формулу: X настроен отомстить Y, но долго не замечает, что действует ему во благо, тогда как Y знает про X, но не узнаёт в нём Z; при этом X и Y могут разойтись, находясь всего в двух шагах друг от друга…
А что значит словесный парадокс: «Ради любви к вам я убью любого. Даже вас, если придётся»? Отчего буквальным образом нарисованный карточный проигрыш нельзя оспорить иначе, нежели собственной жизнью?.. Зачем объявлять чиновнику сумму взятки, не имея ещё на руках наличности?.. Как так получается, что убийство посреди улицы — карается, а средь шумного собрания — даже не замечается?.. И почему обеспеченным, вроде бы, людям во всём Петербурге негде предаться плотской любви — и обе задействованные в сюжете пары предпочитают заняться этим в карете, даже не задёрнув шторок?..
«Это тяжёлый труд, но я справился», — говорит герой Машкова, накатавшись на «самокате» (так тогда называли велосипед); тяжело будет и зрителю, который попробует восстановить логику развёрнутых здесь событий.
Ролик о съёмках фильма «Дуэлянт»
Но что мои вопросы: перипетии «Дуэлянта» оказались не поняты даже теми, кто сочинял официальный синопсис картины, будь то прокатчики или даже сами её авторы. «После пяти лет жизни у диких алеутов отставной офицер Яковлев возвращается в Петербург», — пишут они, не обратив, видимо, внимания на то, что в фильме довольно подробно — по бумажке — перечисляется жизнь героя уже после алеутского (и не столь долгого) «плена»: с возвращением в строй, с отставкой по состоянию здоровья и последующим лечением в Висбадене. Подобный ляп, впрочем, не удивляет: не суть важно, что было у героя «до», когда проблема — понять, что в его жизни происходит сегодня.
Постичь предлагаемые обстоятельства не получилось, кажется, и у актёров: что Фёдоров, что Машков, что всё прочее их окружение — отличные артисты, но играть им нечего, а потому не остаётся ничего иного, как выжимать последние соки даже из того малого, что было предложено режиссёром. «Денег я никогда не искал, только любви», — клятвенно шепчет один, действуя таким образом вопреки завету своего преступного отца: «Никогда не люби сам. Сделай так, чтобы любили тебя. Бойся капкана». «Убить бретёра — это большое удовольствие», — холодно отмечает другой, сам со своей «магической рукой» превращаясь в такого же заядлого убийцу.
Ролик фильма «Дуэлянт», посвящённый герою Петра Фёдорова
«Вы, Яковлев, машина смерти», — бросают ему в качестве то ли похвалы, то ли обвинения, и все эти наслаивающиеся противоречия довольно скоро приводят к тому, что привыкший к здравому смыслу разум отторгает увиденное — тогда как глаз, повторим, не устаёт восхищаться шедевром Понкратова.
«Дуэлянт» богато выглядит и дорого стоит, но это плохое кино, так как «визуальный аттракцион» (используя выражения продюсера) не может существовать сам по себе, не имея иных подпиток, кроме декорационной. Уж слишком высоко была задрана планка: преодолеть её режиссёру и сценаристу Алексею Мизгирёву не удалось ни в одной из многочисленных попыток.