В американской Калифорнии, в районе пустыни Мохаве, зажатая средь горных хребтов лежит долина. Летом там стоит испепеляющая жара (до +57 градусов по Цельсию), а зимой по ночам температура опускается до – 9 градусов.
В этой странной долин, называемой Долина Смерти, не растут ни деревья, ни кустарники, и вообще нет ни травинки. Нет в ней и животных — не перебежит дорогу усталому путнику ни ящерица, ни паучок, не разбудит поутру жаворонок. Злое это место, гиблое, неприветливое. В прежние времена редкий караван проходил его без потерь, за что и прозвали ту местность Долиной Смерти.
Но все же в ней есть живые существа – камни! Они разбросаны по всей долине, которая является глинистым дном пересохшего давным-давно озера. Камней там много — больших и маленьких, округлых и продолговатых. Они как беспристрастные, слепые и глухие свидетелей земной истории, происходящей в этих местах миллионы и миллиарды лет назад. Лежат себе они тут веками, нагреваются под солнцем, остывают по ночам, лежат, лежат… но не все.
Еще в XIX столетии редкие путники заметили, что за некоторыми камнями по земной поверхности будто бы тянутся следы. Бывает, длинные — 200-300 метров, неглубокие, часто извилистые. Словно бы валуны и булыжники стремятся покинуть это проклятое место. А, может, напротив, норовят догнать путешественника. Время щадит их следы — борозды сохраняются по 3-4 года. Бродят они и группами, и поодиночке, тяжелые (по 300 кг) и легкие (до 30 кг). Некоторые по прямой стремятся к цели, другие — на полпути, передумав, поворачивают обратно, третьи сворачивают в сторону, словно обнаружив местечко поприличнее. Заметить движение камней практически невозможно, но и игнорировать их перемещение не получится. Ведь ты шел здесь месяц назад, и этот твердобокий лежал метров на пятьдесят южнее! Мистика какая-то…
Камни в Долине Смерти называли злыми призраками, встреча с которыми означает скорую кончину.


Естественно, что такой феномен не мог не обрасти разного рода суевериями и легендами. Место стали называть воротами дьявола, а про камни говорили, что это злые призраки, встреча с которыми означает скорую кончину. Следом появилась версия, что валуны двигают духи индейского племени тимбиша, жившего здесь с незапамятных времен.

Говорили и о предзнаменованиях, будто бы, когда все камни завершат свой путь по долине, всему миру придет конец – в общем, все как полагается, когда человек имеет дело с чем-то загадочным и необъяснимым.
К счастью, наступил XX век, а с ним и жгучее желание найти научное объяснение подобным вещам. Сначала движение булыжников по пустыне оправдывали электромагнитными явлениями. Затем причиной чуда считали землетрясения, которые, надо признать, происходят здесь крайне редко и очень слабые. Потом стали грешить на ветер — дует, мол, с неземной силой и переносит валуны потихоньку. Тут скептики возразили: ну, позвольте, на планете много мест, где целые ураганы проносятся, деревья с корнями вырывают, но трехсоткилограммовые глыбы не трогают, а в Долине Смерти — пожалуйста, ползут как миленькие — один марш-бросок за три года совершают.
Дошло и до большого научного исследования — докторские диссертации защищались на тему бродячих камней.
С первой серьезной теорией выступил в 1955 году Джордж Стэнли из Университета Мичигана. Он сразу отверг гипотезу про ветер и заявил, что валуны по долине катаются на коньках! Каждый сезон, когда в горах тает снег, пересохшее озеро подвергается затоплению, провозгласил ученый. По ночам вода замерзает, образуется ледяная корка, которая и способствует движению булыжников. Коллеги товарища выслушали, но объяснение им не показалось достаточно убедительным, поэтому исследования продолжились.
В 1972 году группа ученых из университетов Калифорнии предположила, что виной феномену действительно вода, но только не замерзшая. Якобы она ветром разносится по всему озеру и смачивает иссушенную поверхность, а также сами камни. Тут-то резко снижается коэффициент трения, и — вуаля — объект в пути.
Впрочем, эксперименты, доказывающие версию со льдом, также продолжались. Другая группа ученых пометила 30 камней разной величины и веса и стала следить за их перемещением, отмечая температуру воздуха, влажность, силу ветра и прочие параметры. Выяснилось, например, что ни форма, ни размер валунов не влияют на их способность к передвижению, только на расстояние — легкие проходят больше. Обнаружили также, что в зимнее время ветер в долине дует со скоростью 145 километров в час, а это фактически ураган (такой, как Барбара, обрушившийся на Шотландию в 2016 году). Но самое главное — ни один из экспериментов не давал безоговорочного объяснения феномена бродячих камней.
Так ничего и не доказав, всесильные ученые конца XX века практически сели в лужу.
Но пока они искали отгадку удивительному земному чуду, похожие ползучие валуны были обнаружены на Луне и на Марсе. Еще во время американской лунной программы астронавты заметили, что булыжники на спутнике Земли толпятся на южных склонах кратеров, выходя из тени северных склонов. Ну а когда марсоход «Оппортьюнити» зафиксировал перемещение камней по поверхности Красной планеты, начались серьезные разговоры об обнаружении цивилизации стоун сапиенсов (от англ. Stone — камень) — или небелковой формы жизни.
Но всем этим прекрасным планам по поводу разумной жизни камней так и не удалось сбыться, потому что появились GPS-трекинги.

И когда ученые оснастили устройствами слежения несколько разных камней, их ждала удача и разочарование одновременно.
Уже в 2013 году братья Ричард и Джим Норрис зафиксировали довольно серьезное затопление в некоторых местах Долины Смерти. Толщина воды достигала 7 сантиметров. Вскоре сработали и датчики, закрепленные на камнях: движение началось! На долю братьев выпала редкая удача — сочетание сразу всех факторов, которыми пытались объяснить этот феномен.
Загадку бродячих камней смогли разгадать только в XIX веке.
Сначала под камнем должна образоваться лужа, причем достаточно глубокая, чтобы замерзнуть во время ночного понижения температуры, но не до конца. Затем, уже днем, должно выглянуть солнце, но не слишком сильно — ему нужно немного растопить лед, чтобы образовалась крепкая, внушительных размеров льдинка, опоясывающая валун. А потом еще нужно подуть достаточной силы ветру, чтобы, воспользовавшись эффектом парусности льдины, подхватить эдакий «корабль» и переместить его на некоторое расстояние по размокшему глинистому дну бывшего озера.
Это объяснение вроде бы устроило всех современных ученых. Оставалась лишь одна загадка: в пустыне встречаются следы без хозяина — борозда есть, а камень отсутствует. Решили, что их попросту растаскивают туристы, верящие в магическую силу обитателей Долины Смерти. Остается неясным, правда, как путешественникам удается унести глыбу под сотню килограммов, но допытываться до истины уже не хочется. Должна же в этих краях остаться хоть какая-нибудь загадка…